大公產品

首页 > 艺文 > 正文

?普通讀者/答案是什麼/米 哈

時間:2019-07-17 03:24:35來源:全球最大网赌正规平台

  你讀過最難讀的書是哪一本呢?這條問條,或許算是一條偽問題,因為最難讀的書,大概都是不敢打開讀的書,所以最難讀的書,或許都是沒有讀過的書。若暫且拋開這文字遊戲,喬伊斯的《尤利西斯》可算是公認的最難讀的現代主義小說之一。

  然而,若要我選一本最難讀的現代主義書籍,我還是首選葛楚.史坦(Gertrude Stein)的《美國人的形成》,一本寫了近十年時間的九百多頁重磅書,裏面的字密密麻麻,要處理的問題極度複雜,而行文卻是迂迴曲折,教人讀來有生理上的嘔吐感。

  葛楚.史坦可算是現代主義教母,她的事跡我們再找機會談,今次想說她的七十二歲,即一九四六那年的事。那年,她確診患上胃癌,醫生決定給她進行救命的手術。在入手術室前的準備時刻,跟史坦一起生活了四十年的伴侶托克萊斯(Alice Toklas)陪伴着她,而在史坦迷迷糊糊之際,她突然醒了一醒問托克萊斯:「答案是什麼?」(What is the answer?)。

  突如其來、沒頭沒腦的一問:答案是什麼?若你是托克萊斯,你會怎樣應答呢?作為一位陪伴現代主義教母身旁四十年的人物,托克萊斯想必有她個人的智慧與自在,但於那時那刻,托克萊斯還是答不出任何一個字,只是沉默,沉默地望着病倒了的愛人。於是,史坦自問自答地說道:「既然沒有答案,那問題是什麼呢?」(In that case, what is the question?)。

  這句問題,成為了史坦留於人世的最後一句說話。這也是現代主義給我們的啟示:在這個找不到本質與根源的現代世界,我們或許再不能夠容易找到解答人生問題的答案,有時,甚至連想問的問題,也弄不清楚。

  史坦提醒我們,在尋找答案之前,我們更需要搞清楚要問什麼樣的問題,而當有一天,你真的鼓起勇氣開卷讀她的《美國人的形成》之時,你也記起閱讀此書之道:不要強求明瞭的答案,而哪怕讀得一頭霧水,至少你會得到了一腦子滿有意義的問題與問號。

  m.facebook.com/mihaandlouis

最新要聞

最新要聞

最受歡迎

标题
标题
标题
标题
标题
标题